山城童年
? ?1977年，計(jì)劃生育開(kāi)始的第一年，我作為第一代獨(dú)生子女誕生在大博山的小山城里。童年記憶里的山城，沒(méi)有現(xiàn)在這么多汽車，那時(shí)候咱們是自行車王國(guó)，大二八、大金鹿到處可見(jiàn)。常常看到這樣的畫(huà)面：一家三口騎著一輛自行車，前面橫梁上坐著孩子，后面載著妻子，一家三口妥妥的行駛在大馬路上。關(guān)于自行車的印象在同齡人的童年里都有過(guò)很多相同的遭遇：坐在車大梁上大人一剎車（貌似應(yīng)該叫“剎閘”）放在車把上的手指頭被夾了；坐在后座上被遺忘，然后一腳被踢下來(lái)了；腳伸到后輪子里塑料涼鞋被絞壞了；裙子纏到車輪子里撕破了……大博山山多，陡坡也多，自行車騎一段，拱一段，到處是“叮鈴鈴”的鈴鐺聲，清脆悅耳。
? ?我童年的小學(xué)，在博山繁華的西冶街上，上一年級(jí)的第二天，我就決定不用大人接送了，要和同學(xué)們一起走！其實(shí)那時(shí)候大人也沒(méi)空接送，老爸和我走了一趟，問(wèn)我們記住路了嗎，幾個(gè)比我大一點(diǎn)的孩子拍著胸脯說(shuō)，放心，沒(méi)問(wèn)題！于是，這就入幫了，快樂(lè)的童年開(kāi)始了。
? ?我家在青龍山，每天上學(xué)先經(jīng)過(guò)一片郁郁蔥蔥的槐樹(shù)林，為了抄近道，從槐樹(shù)林出來(lái)我們一般不走大人們規(guī)定的大馬路，我們會(huì)走鐵路，自己覺(jué)得很聰明，每次都先趴在鐵軌上聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有火車的轟鳴聲，確定沒(méi)有就大膽地在枕木上走，有些枕木上會(huì)有五分硬幣大的小圈圈，這種我們叫做“炸彈”，有這種圈圈的枕木不能踩，要跳過(guò)去，有時(shí)一連有兩三條枕木上有“炸彈”，就要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走鐵軌上，鐵路上有看鐵路的工人師傅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我們就會(huì)大聲叫我們離開(kāi)，我們就笑著叫著瘋野著趕緊離開(kāi)鐵道。有時(shí)火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)過(guò)來(lái)了，在鐵道旁邊的小路上也是很害怕的，大一點(diǎn)的孩子會(huì)說(shuō)：快趴下，不然能被巨大的風(fēng)卷到火車?yán)?！于是我們都很?tīng)從“命令”一個(gè)一個(gè)趴下，為了防止一個(gè)人的重量太輕，我們會(huì)一個(gè)抱住一個(gè)的腳，首尾相接，火車駛過(guò)以后，我們還會(huì)趴在鐵軌上聽(tīng)那轟轟的聲音越遠(yuǎn)越輕……
? ?鐵路上有一段天橋，我們會(huì)從天橋上往下看來(lái)往的行人和車輛，這一段是汽車相對(duì)比較多的，因?yàn)檐囌旧系钠嚩紡倪@里發(fā)車，在天橋上可以看匆匆忙忙地趕路人，偶爾會(huì)看到馬車，馬脖子下面掛著的鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕殡S著馬蹄聲，還有駕車人的吆喝聲……
? ?下了鐵路就是火車站，火車一邊鳴笛一邊趴在鐵軌上蝸牛一樣緩慢的起步，鐵路上的叔叔用鐵棒打一段掛著的鐵軌“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”地響，這里有很多奇怪而又神秘的東西，每次都想看看大大的篷布遮蓋著小山一樣一堆一堆的到底是什么，貨車車廂里神秘的大木匣子里裝了什么，拉煤炭的車有時(shí)裝得太滿一路開(kāi)一路灑，有時(shí)火車匣子里空空的卻開(kāi)走了。從不敢在這里玩久了，一方面是對(duì)火車的敬畏，另一方面看著伸向遠(yuǎn)方的鐵路懼怕一不小心找不到家了。
? ?出了火車站是博山老汽車站，印象里售票員阿姨背著綠色的包，手里有一塊木板，上面一列一列整齊的車票，木板上有條繩子系著一支圓珠筆，每次都看她們收錢，找錢，在票上劃一道，撕下來(lái)遞給乘客，整套動(dòng)作嫻熟，得空還不忘嘴里喊著：“到點(diǎn)咧，這就走！走咧，走咧！”有時(shí)喊了好久車還不開(kāi)，還有時(shí)車開(kāi)了，她們還在喊……
? ?從汽車站出來(lái)過(guò)了馬路，可以直接進(jìn)西冶街，用博山話“直立立”就到學(xué)校了，可是我們一般不會(huì)“直立立”過(guò)去，我們會(huì)折回一段路走稅務(wù)街，有各種“小胡同道道”通往西冶街，稅務(wù)街上印象最深的是泰云照相館和博山浴池，因?yàn)檫@兩個(gè)地方門(mén)前有水篦子，一條條鐵棱的那種，有時(shí)候大人們的硬幣會(huì)掉在里面，可是大人的手是伸不進(jìn)去的，我們伸手進(jìn)去就能撿起硬幣，一分，二分的都有，偶爾有個(gè)五分的那就發(fā)財(cái)了，雖然嘴里唱著“把他交到警察叔叔手里面”，可是大一點(diǎn)的孩子會(huì)告訴我，警察叔叔也找不到是誰(shuí)丟的，想著白色木頭箱子里棉被下面冒著冷氣的冰棍；學(xué)校門(mén)口小攤子上一個(gè)個(gè)簸籮里爆米花、地瓜干、拽糖、豆豆糖；桑皮紙包裹的葵花籽；塑料袋上印著大紅喜字的棒槌花；山藥豆做成的糖葫蘆……我們決定一起分享了，那時(shí)候校門(mén)口的小吃，幾分錢就可以解饞了，有時(shí)候還會(huì)撿到糧票，糧票可以換錢也可以買好吃的。西冶街上有很多小攤小鋪還有門(mén)市部，除了好吃的，還有很多好玩的，最受我們歡迎的是“貼畫(huà)”，有明星的也有卡通的，有不干膠一樣直接粘到書(shū)本上的；也有蘸了水印在胳膊上紋身一樣的；各式各樣的小卡片，收集成一套就到處顯擺；西冶街上還有各種賣琉璃工藝品的，晶瑩剔透，美奐絕倫，童年里它們就是童話故事里的水晶，心里一萬(wàn)個(gè)喜歡，天天經(jīng)過(guò)，天天去看一看……
? ?到了正月十五前后，西冶街和稅務(wù)街就會(huì)扎上鐵架子，用五顏六色的布縱橫交錯(cuò)遮成棚子，掛上各種花燈，西冶街西面有一段高臺(tái)子，從高臺(tái)的石頭臺(tái)階上去剛好能夠到扎架子用的鐵棍，我們?cè)倥首¤F棍子從上面猴子一樣地滑下來(lái)，樂(lè)此不疲一次次上去，滑下來(lái)……小小的街道，擁擠的人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到鑼鼓聲，一群孩子擠進(jìn)人群里被人潮推著往前走……
我們童年里沒(méi)有像現(xiàn)在這么多的輔導(dǎo)班，家長(zhǎng)也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，每天絮絮叨叨地催著孩子學(xué)習(xí)。童年就是無(wú)憂無(wú)慮的、快樂(lè)的、美好的！上學(xué)的時(shí)候巴望著暑假和寒假，放了假一個(gè)人在家很無(wú)聊又期待著開(kāi)學(xué)，一年又一年，大博山童年記憶里美好的那些年……